十、不变随缘一衲僧——悟明上人云水记
楔子
民国五十一年九月二十三日晚间七点多钟，有一个机缘，由道友张书绅兄陪同，到台北市中山北路六条通“大悲院”，礼见当时海月寺住持悟明上人，这是来台以后，第一次与这位励行“观世音法门”、终身执持大悲咒的法师见面。时间电转，于今已达二十年矣！
那次见面之时，令我惊讶的是～～这位法师交给我十大本日记，以便为他的日后个人回忆录～～“仁恩梦存”作整理工作。他的日记，从民四十二年(在台北县观音山凌云寺挂单时)开始执笔，到现在已达三十年，喜洋洋国中断；而他的行持，至今也始终不渝，坚同金石。
当我熟读他的日记之后，才深深体会，这位少未“读诗会”，长未“入经藏”的佛门大德，在日记中所流露的，全是肝胆之言，佛心之语，其行文虽未具形式，而叙事流畅，剖理明晰，坦诚而豪迈，以日记论日记，这是一部生动得足以“成书”的日记。老法师的生命之光、老婆之慈，已完全包括在这一部日记之中了。我相信世人能知道悟明长老有这种生命力量的人还不多，因此为之布阵，作为后人规范！
一、故山夕照，不速之客
悟明上人，于民国前一年(西元一九一一)农历八月二十六日，出生于河南商水县城西七里大李庄的李氏家庭。
这位法师的幼年，在家的乳名，叫“德”，后来的学名“俊英”，再后来叫“林泉”。
他的幼年，家庭过的是半农半商的生活，父亲李成然老先生在周家口经营生意，留下他和两个弟弟，陪伴母亲，在家乡种田。
谈起来他的读书生活，是零落而片段的。中国大陆的农村家庭，对知识的了解，是保守而又落后。事实是，他到八岁的春天，才跟著一个家族的侄儿李文炳，念“上大人，孔乙己，化三千，七十世。……”但是，在民国九年七月，他十岁时，由于他老母亲的一场病，不省人事，他的“四书”还没读完，在家中他是“老大”，而父亲又在十八里以外的周家口做生意，无法回家照顾，所以，他祗有放下书本，回家照顾母亲服汤药，东奔西走，此后便与诗书“绝缘”。后来等新制学校开办，既没有得到母亲同意，也就没有再入学。总计起来，他的读书生活，不足三年。
他在“仁恩梦存”书中，曾经回忆到这段往事。
他提到他的出家因缘，是“极其意外”的，又彷佛是前定的。
当他八岁时，一个花明柳暗的暮春时节，一天早上，他正在上学的路上，忽然碰到一个游方的和尚，向他霎云眼。这个和尚身穿灰色僧袍，脚穿齐腿的长筒袜子，道风巍巍，他猛然看到这个和尚，心头一怔，彷佛有一种似曾相识之感，在那一瞬间，和尚的背影，便消失在黄沙漫漫的千年古道上了。而这以后，他的脑海里，便常会出现那个和尚的影子。后来，他对妈妈说：“我喜欢穿和尚袜子！”
过三年之后，到十四岁时，事有因凑缘巧，民国十三年八月十二日早餐之后，他正和父亲研究这一年的麦子要下多少种，门外一声“阿弥陀佛”，闯进一个和尚来。因为六年前，他在路上遇到那个和尚影子还未消灭，以为又是那个和尚来了。
但是那个和尚一进门，便双手合掌：“请问小哥，李成然李大哥在家吗？”
那时父亲在周家口经商失败，垂头丧气地待在家里。一听到有人叫他的名字，便由里面应声出来。
“在家在家，谁呀？”
“一个和尚，爹！”
那个和尚听他们父子答话，便毫不客气的，一头扎进他们的堂屋，将背架放好，便坐到他们“观音菩萨”的香案前。
等和尚坐定，他们才看清楚那和尚一张白净面容，见方见棱，大眼睛灼灼放光，中等身材，身边的背架上放一包衣服，另有一个黄布袋，袋上横写著“阿弥陀佛”四个字。手中还拿著一把三尺多长的铲子(方便铲)。
“德啊！这位是王伯伯！”父亲说。
然后这位和尚就与老友李成然叙起离情。
二、竹溪千里，弃俗室门
原来这位出家人，俗名王连城，在五年前，曾是军中的一位营长，驻防周家口时，与李成然缔交，想不到他们别后，竟然出家为僧了。
他们谈了一会，和尚说出家人不住俗人的家，傍晚便走，因此，母亲便为他准备了一碗素面，到太阳西坠时，和尚果真要走了，他呢，突然升起一种恋恋不舍之情。和尚背起方便铲，孩子伸手摸摸方便铲的铲头。
“喂～～成然兄啊！德这孩子倒很有根器，我看你舍了他，跟我走吧！”和尚说。
父亲起先一怔，后来又哑然一笑，“你问德，只要他爱跟你去，便去！”
“德儿！”和尚伸出软绵绵的手，抚著孩子的头，“跟我去好吗？”
“～～好。”他望望父亲茫然的表情，又看看这间古旧的老屋。
父亲用目光打量他一下，然后说：“好吧～～跟著王伯伯也像在家里一样，那么，德！你得跟妈说一下。”
他进屋，把要跟和尚走的事，跟母亲说了。
“那怎么行呢？”母亲不禁眼泪纵横。
“你这么小，怎么可以出家呢？德呀！不能走呀！”
“妈！”他嗫嗫嚅嚅地说：“我很喜欢出家修道哩！跟著王伯伯，还不是，还不是一样。妈。……”
其实，他这些不知从那儿涌来的勇气与决心，虽然舍不得父母，但是还是支支吾吾地安慰著他母亲，希望母亲让他走。
这时母亲从内房到堂屋，见到和尚，和尚便念念有词，说出家人如何如何高贵。一个人出了家，父母能得到多大福报，出家人海青一披，是如何如何地得到善男信女崇敬；而且出家后，仍然能读书、上学，要比一个老死窗下黯然无闻的乡愚强多了。出家人……和尚又滔滔不绝说些乡下人听不懂的话，而竟然把这个母亲的心说得平静下来了。
他说：“德，是个大有根基的孩子。”这句话使得“母亲”非常满意，虽然眼里还含著泪，对孩子要去做小和尚，也不表示异议了。
于是，在太阳落山之前，便要上路。
“我要收拾一点东西。”德说，同时又难舍难分的看著父母。
“不必了，出家人不必穿俗家人的衣服，将来到庙上，全换和尚衣服。～～天快黑了，就这样走吧！”
和尚就这么打劫似的，拉著他走了。
父亲、母亲，和两个弟弟，都跟了出来。
就这么，一家人眼睁睁地，让和尚带他走进黄昏的暗影里。
和尚很坚决，连带著他也坚强起来。越走越远，直到父母的身影，隐没于夕照的尽头。
他跟王伯伯，这一晚，住在旅店里，此后，他们一直向西走，整整走了二十多天，一战船上悠闲地，过的是游山玩水生活。
等到了王伯伯湖北竹溪县西门外的寺院～～观音阁时，已是九月深秋了。
三、焚香念佛，残冬剃度
这是民国十三年九月初的事。
他在路上已改口叫他“师父”了。当他们到观音阁住定之后，这才知道师父～～能静和尚是一山的住持，那时不过三十多岁，当他未出家前，已经长斋礼佛，虔诚修道，因此弃官出家。他这次是朝五台山回来，顺道他们家看看他的老友，想不到竟然收下这个弟子。
他们竹溪的寺里，有两个师叔：能德、能安；两个沙弥；仁宽与仁宏。还有两个烧饭打杂的香火道人。这座观音阁，竟然是鄂西(与陕西交界)山城的一座形势优越的寺院。
初到寺里，师父能静先教他“沙弥的生活仪律”，还有打钟、念钟文、学大悲咒、唱赞、背心经；这些，在半个月之内全学会了。他虽是初住佛寺，因为从小便是光头，头发也用不著再剃，祗是换了僧衣。
这座深广的禅院，深深地吸引他。
每天，除了学功课，晚上师父还教他拜一支香的佛。起先，是拜“观世音菩萨”，念一句圣号，拜一拜，在拜时，他默祷著：“观世音菩萨，请给我智慧，给我智慧，给我智慧……”心情在礼拜中安定下来。
除了早晚功课外，是拜佛、念大悲咒、静坐。静坐的方法，是能静和尚教他把十支香排列好，裁下了一个十五度的“锐角”，先坐最短的一支香，然后再逐渐地加长。久了，加到最长的一支。有妄念的，要凝视“香头火”，把心系于那一粒小小的火炭上。
这座山城寺院，平常的功课是：早晨五点起身上早殿，早粥后整理等务，中午学经唱赞，下午四时以后晚课，晚饭以后，拜一支香的佛，静坐。晚间十时许入睡。
他渡过三个多月的寺院生涯之后，在十二月初八这一天(释迦成道日)，师父说要为他“剃度”，这天早晨便陆续来了些客人，全寺闹嚷嚷地忙作一团，剃度礼开始时，大殿里挤满了人，师父披著大红祖衣，庄严地为他说“三皈依”，大众们同声念佛，唱赞，“三力已过”，他便成了佛家正式的沙弥，师父为他起的法名是：“仁恩”；号，便是出家五十七年来的“悟明”。
同时在民国十四年春天，寺里又正式设立起“学堂”，老师是一洋一古，洋的教“时说新论”，古的教“四书五经”。但不到一年，因为遍地匪患而结束，后来师父就在本寺创立“极乐佛学院”，这才进入佛学院研究佛学。
像这样，到民国十八年冬天，能静老和尚突然得病，渐渐脱去人形，拖延到十九年正月二十三日晚上，圆寂了。
从此，当时年仅二十一岁的悟明上人，在乡野佛寺传统的子孙相传的法则下，接任“观音阁”的住持。
由于这一年十二月初八，汉阳名刹归元寺要开坛传戒，他放下观音阁的职务，与师叔能安，便决心东下汉阳求戒，八月一日，大江以北，已是一片秋凉景象。
他们从竹溪开始第一站，背著背架，架上放著行李卷，走出千里行脚第一步。
四、归元受戒，上海流云
他们是阴历九月初到汉阳，在归元寺挂单，每日早晨上殿时，寒气逼人。到十月初，戒子陆续来斋，同戒比丘、比丘尼一千四百多人。
得戒和尚，是归元住持立明老和尚，当沙弥戒受完之后，因为生了一场病，幸得有值坛师本亮照顾，得以逐渐痊愈，参加二堂正授。等他病好，十二月初八满戒，五十三天的戒期终了，便移到“尊客寮”，戒子们分散了，他便与师叔能安，决定在民国二十年正月十二日离开汉阳，买舟东下，朝礼南普陀山。
这位云水万里比丘僧，在他的“仁恩梦存”一书中一再地详述他与观世音菩萨的因缘。
幼时，他们那份农村家庭，供的是“观世音菩萨”；十五岁他出家的寺院，是“观音阁”；他的师父能静和尚，传授他的是念观世音圣号和念大悲咒。
他对师父留下那份相当丰足的寺产断然放下，他说：“我虽胸无经纶，但对世间事，我倒认为没有一样可留恋的……我那种做法，并无意换取高僧的法名，作为一个弃俗的比丘而言，身外之物，何殊云水？”
民国二十年正月十二日，由归元寺值坛师本亮，带著五个出家人，从汉口上船，四天后直达上海。
他们先到上海老西门关帝庙“赶斋”。可是关帝庙的方丈说他们那里“可供赶斋但不挂单”。因此，他们便只好奔到南门的上海名刹“留云禅寺”(别名海潮寺)挂单。原来他有一位同戒永修和尚在上海有一位师兄，正在留云寺供职，他们便找到了这位名叫“真诚”的法师，“真诚”便欢迎他住下来，要朝普陀山，在上海太方便了，那天都可以去。
从此，他便住进“留云寺”禅堂，亲近方丈从善和尚。而他的师叔和其他几位，见到他住在上海不走，便各自朝山去了。
谁知，留云留客，一留就是一十九年。
他在这里经历了历史上的一二八、八一三，两次劫难；留云禅寺在民国廿六年八一三抗日战事初起，被炸成一片瓦砾，直到战后重建。
而这位随缘云水的大德，在留云十九年，除了禅堂坐香，便是观音圣号、大悲咒，如影随形，绝不中断。
在留云寺，从“悦众”开始，他经历了每一种职务，直到“监院”，辅助历任的方丈，像德浩、从善、大悲、志宽和尚。
在这十九年中，他也接任过“接引”、“法云”、江宁名刹“云居”三座佛寺住持，以及留云南下院弥陀寺。
民国二十四年，他听过太虚、慈航、圆瑛三位佛门大师讲经，与参见净土宗大德印光大师，那时这位莲宗大师已经七十六岁。
民国二十六年三月，他二十六岁，忽接家书，母亲病故，到这年六月十九日他辗转回到故乡，才得省母亲坟墓。
在烽火连天中，又回到上海，两天后，便是历史上八一三事件上演。
民国三十二年八月在上海接引寺，他开办“佛教仁恩施诊所”，三十五年当选上海市佛教会理事，并创办“明仁慈善会”、开放贫民义诊与放领寒衣、米粮、兼办冬令“施粥所”，每日施粥二千人。由于绩效优越，“上海冬令救济会”要求合作，聘他为“上海第五施粥所主任”，办理济贫事宜，在留云寺广场施粥，每天供给二三千贫民早餐。三十七年，战事逆转，又在接引寺设立“过境部队特的约诊所”，为伤患国军官兵免费供给医疗及药品。
他把所有精神，供献给佛教与中国贫民，随缘随力，兴悲布慈，直到上海失陷。
五、避qin宝岛，不住随缘
悟明上人，在上海撤退前夕，交卸了接引寺的住持职务，将寺方一切权契产物，交与退居大霖和尚保管，并向常住说明，他到台湾的目的，乃是共产主义政权下没有佛法立足之地，要走，他们也可以一同去；不走，也不勉强。他简明扼要地将寺务请“法融、全信”两位法师负责善后，他完整地交清一切，在三十八年五月十八日下午，便与当时羁留上海的乐观法师，登上“大江轮”，换上边服，直达台湾。他们在五月二十日下午离船，到台北之后，暂时栖身“极乐殡仪馆”一间小屋，每天供佛、做功课，念大悲咒一百遍。
当时由大陆来台的出家人，暂栖在极乐殡仪馆的，有比丘、比丘尼十多人。后来，来台的法师逐渐多起来，彼此也都有了连系，才渐渐地有了安身之处。
到了三十九年农历八月二十六日～～悟明上人四十岁了，这天是他的“母难日”，便买了一把香，一对烛，独自到士林昭明寺，点上烛，上好香，顶礼佛毕，恭诵“金刚经”一卷，为生母回向，早生安养。～～这一天，静静地渡过。此后，凡是母难日，这位比丘大德，都绝食一日，为母亲回向。
原来这年四月间，在偶然的机会，以前上海有一位台湾籍的荣宗法师在虹口天后宫做过住持，彼此相识，挂单在观音山凌云寺，便邀约另一位智度法师，上山拜访。
观音山凌云寺，供的是千手千眼观世音菩萨，他感念半生行持观世音法门，亿万劫前，正法明如来，发愿流众棰，现千手千眼，自己想到上海“尘劳”二十年，实在也白糟蹋了岁月，如果能住在此山静修，此愿足矣。
回台北之后，是旧历年前—十二月十八日，搬离“死人之家”，到南昌街十普寺，由白圣法师邀请出任十普寺监院，到四十一年冬天，台南大仙寺开坛传戒—这是台湾光复以后第一次重要的传坛，得戒和尚是大仙寺住持开参；以下请智光老和尚说戒、太沧老和尚任羯磨、道源老法师任教授、白圣法师任开堂；再下七位尊证师是：证莲、南亭、仁东、煮云、悟明、印明、眼净诸位法师。
戒期完了，到了四十二年四月辞去十普寺的职务，在十月二十四日，因缘成熟，便由几位法师、居士陪同中观音山，从引，接任凌云寺监院，达六年之久。
悟明上人的日记，可能到观音山之后，开始执笔的。也由于三十年来从未间断的写，后来才有“仁恩梦存”与“美游心影”二书出版。
就三十年来佛门风云际会看来，悟明上人所代表的，彷佛是“随喜”的角度，是“随缘不住”的自由；他生活在自己的“天地”里，以“观世音菩萨圣号、大悲咒、与每天静坐”为常课，天宽地阔，一付老婆婆的心肠。
六、歇心念咒，定静轻安
民国四十三年上半年，在观音山，是他用功的一段高峯，悟明上人在他的日记上有一段不寻常的回忆，收录于“仁恩梦存”现在，接要与读者共赏：
——元月九日晚坐香后，悟出四句偈：“对境无心，当体即空，不落两边，即是中庸。”
——元月十三日，上午阅“教纲讲录”至“缘觉乘”，午后略略休息，接慧三法师信，嘱我用功，二时后，到禅堂念大悲咒，坐下不久，即觉身如县空，念到念而无念，当即定下一小时，刹那而过，开静后身心安乐，即函告慧三法师，近来坐禅、持咒所获境界。
——元月二十五日，上午抄写佛经中的典故，有五百罗汉前世为五百蝙蝠转生，还有丹霞烧佛一段因缘。
又，王先青来山。晚间静坐一支香，放下万缘，身如虚空，遍满法界，开静后身心轻快。
——元月二十九日，上午阅大宝积经“无边庄严会陀罗尼品”，复阅“无生居士自知录”，发大惭愧。
——二月一日，下午持大悲咒，坐念当下轻安，身心愉快。
——二月二十五日，下午念大悲咒二百零十遍，及十口气观音圣号，持咒比往日进步，往日持咒用一耳听，今天自然而然两耳并听，杂念减少。
——二月二十六日晚间，持大悲咒一遍未完，已入“定境”，身口意三业全息，六根均在咒中，良久，试分别“妄与静”而不可得。有妄即无定。妄念不息，众生不成佛，心无分别，当下即是。
又：如在定中，想出定亦不易，以妄念引动时亦需费力。
——三月十六日(阳历四月八日)起，如愿与同参达宗师“结止语七”，一心称念观音圣号，由韩庆祥、朱定二位居士护七。
——三月二十二日，南无大慈大悲救苦救难广大灵感观音菩萨，真是不可思议，上午十一是二支香绕佛时，略有金光闪耀，恍然看到四周都有千手千眼观世音大士围绕，法身无边，当即跪下，闭目悲泣，加紧诵念。……这十馀分钟，睁眼看时，一无所有，因为止语，看看达宗师，也没有说什么，我心里知道。
下午，静中持大悲咒，轻安二十分钟。
——三月二十五日，持咒时有轻安，已非一日，每小时已增至一百馀遍，较以往多念三十遍，且自以为错了。阅大般若经颇为获益。
——三月二十七日，今日起，每日持三小时大悲咒，计三百多遍。
——四月一日，今日念大悲咒四百六十遍，下午四时一支香，念到静极时，耳根大悲咒历久不散，外缘侵扰亦不动，不久之将来，每天可持神咒五百遍了。
——而后，不断的精动、念咒、阅藏，浸沉于佛光之中，用一句话表明，佛言不虚。～～我所写的，无分毫沽名的钓誉的作祟，不过藉此盼望行者，只要一心修持，自然灵山会上作客。
悟明师父的日记，有好我东西可看，而这里的东西，知识份子却得不到。
“念观音圣号、念咒、静坐的功力、境界”，不断地在悟明上人的日记里发散光华。
民国四十七年七月一日，他又以观音山“起七”念咒，每日礼佛念咒到夜十一时，晨间三时起，便开始静坐、念咒、密密绵棉，玉盘走珠，在四十九天“持咒观音佛七”之中，从每日持大悲咒六百遍，到末七持咒一千四百遍，定境迭出。
从外形看不出道行深厚的佛门游戏者～～悟明上人，在佛道上却是一个淡泊随缘的修行人啊！
七、芒踪所至，谋国宏教
悟明上人观音山的职务，是四十八年八月十五日终止。
在观音山六年岁月里，除静静地随缘用功、“结七”、常年静坐而外，以后在佛法上，多次参与各地寺院传戒的职务，自民国四十一年八月三日当选中佛会理事之后，而后陆续出任各级佛教会及中佛会的理监事，与国际间的宏法工作。
这里要一提的，是民国四十七年十二月八日香港电懋公司女星，十九岁的丁皓(丁宝仪，广东东莞人)，由她母亲陪同，与中央制片厂导演宗由率领的外景队，到凌云寺拍摄外景，由宗由太太介绍丁皓母女与师见面。
经寒喧片刻，丁皓便跪在地上，口称“师父”，不由分说，在大家的劝说下，接受这个女孩子的皈依，为之取名“圣缘”。(此女以后信佛至为虔诚，每至台北，一定要叩见他的师父，恭敬供养，纯洁而虔诚，没有一点浮华气息。可惜后来，天不假年！)
其次是：民国四十八年，有周土城居士者，有心供养他的树林坡内里别墅为寺。到四十九年五月二十一日周氏家人遵照老居士之嘱，无条件布施他的宅院，由他的两个公子，到台北大悲院(这是悟师在先一年三月建立的道场)，迎接到树林，并呈出住持聘书。
从这天起，“千霞山，海明寺”便成为树林地区的名刹圣地。
悟公师父，在台湾三十年来，除了建立“中山北路大悲院”、“树林海明寺”之外。
复于民国四十九年在台北市新生南路一三七巷六号新建“观音禅院”，到民国六十七年重建四层新厦，于六十九年夏落成，成为“海明下院”。
民国五十二年的八月七日，受到美国纽约市美东佛教会应行久居士之请，第一次访美宏法，驻美一年，并在哈佛大学及美国基督教等机构作多次演讲。
民国五十二年九月，师第一本著作“仁恩梦存”问世。
民国五十四年八月，开办“海明佛学院”，由师自任院长，请真华法师任副院长；三年后，学生毕业二十馀人。
同时分别在六一、六四、六九年，在海明寺开在家戒坛，授居士菩萨戒。
民国五十九年十月，接任台北县西云寺住持至今。
民国六十二年四月，在海明寺建“玄奘慈幼院”，收养孤儿二十馀人。
民国六十三年四月八日，应檀香山华寺泉慧法师之约，前往主持浴佛节，并赠夏威夷大学宗教研究所大正藏经一部，及纽约福慧寺图书馆壹部。
民国六十四年五月，第二本著作“美游心影”问世，民国六十六年六月再版。
民国六十六年四月十日，继太沧、演培、道安长老，出任日月潭玄奘寺住持至今。
民国六十六年七月六日出席美国建国二百周年，参加祝贺团，任团长。副团长真华法师，一同前往之法师，有道源长老等二十二人。
民国六十六年十月七日与于斌主教，基督教牧师陈溪圳一同访美二十馀天，访问美国政府、宗教及各报刊及传播机构。
民国六十七年二月当选“中华民国人生哲学研究会”常务理事，六十九年冬连任。
民国六十七年八月十七日赴韩国联络佛教人士，支持我国地位。并在韩国木埔普贤寺主持“在家菩萨戒”。二十四日转赴日本出席“第十二届世界世佛友谊大会”，任副团长(团长白圣长老)。
民国六十八年三月海月海明寺世层舍利塔落成，供舍利七粒。
民国六十八年九月，与基督教圣公会主教厐德明、天主教主教王瑜荣、回教谢松涛及内政部民政司长居伯均，组四大宗教访问团，访问欧美各国，在欧洲访问梵蒂冈，教宗保禄二世亲予接见，然后并赴美国万佛城参予传授三坛大戒。(此次亦任副团长，团长厐德明主教。)
民国六十九年七月二十三日代表佛教出席在瑞士日内瓦召开的“世界反*联盟会议”，出席者计有首席代表姚淇清，代表林挺生、连战、杭立武、刘正原、潭瀛、吴炳钟、顾毓瑞、陈雅鸿、翁迁龙、释悟明……等十七人。这是悟明上人在台湾三十年的大事纪要。
八、谦怀若谷，精神不老
真华法师曾在一篇文章写道：“～～我与悟师相识已有十六年了，因为彼此都是北方人，又是同乡，相处的时间要比一般人为多，对他了解也较一般人为深。人家批评他‘读书不多，是个交际和尚。’他从不否认。但他曾向我恳切的表示过：‘我好交际只是希望为佛教搭一座通往社会的桥梁，不是为了想因此提高自己的身份，或者有其他的目的。’接著他说：‘至于人家说我读书不多，这也是事实，这实在是因为环境所使然，不是自己不欢喜读书。’民国五十四年他创办海明佛学院聘我为副院长，住在海明寺的时间很多，我为了想证实他说的两点，时常注意他怎样在交际中能‘为佛教搭一座通往社会的桥梁’？又怎么个‘欢喜读书’法？有一次某显要携眷乘著豪华的汽车到海明寺拜访悟师，我被邀叨陪末座，静听他们宾主交谈。只听那位贵宾不时忽然而天也、忽然而地的，提出高深的问题请教悟师，我在旁边坐著确为悟师捏一把冷汗！心想：‘如果他答覆不出，多倒架子？’但结果我这种担心成了多馀。只见悟师笑吟吟的，不慌不忙的、有条不紊的、轻描淡写的、为客人解答问题，如遇到艰深难解的，他会很得体的引一个比喻，说得维妙维肖，怀念到好处，使听者心悦诚服的点头不已。还有，他那种不亢不卑，和蔼亲切的态度，和他那种不高不低，抑扬有致的谈波士顿，也不是一般人能学得来。还有一点更难得的，他不管跟客人谈什么问题，结论总是归纳到佛法上去，使听者在不知不觉中，生起一种‘无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇’之感！等客人走后，我对悟师说：‘今天如果是问到我，我一定会涨得脸红脖子粗，左右而言他了，而你竟能够从容不迫的引喻说譬回答他，佩服！佩服！’他说：‘你不要给我戴高帽子吧！我要不是昨晚看一点书，不是照样出洋相？’‘你昨晚看书？’我惊奇的看著他。他说：‘是的。我不管如何的忙，每天晚上都是要写一篇日记，看一点书，才去睡觉，这已是我三十多年的习惯了。’我听他这么一说，才忽然想到一件事来，我在海明寺住的房间与悟师的房间门对著门，中间仅隔小客厅一间，彼此喘大气都可以听得清清楚楚。晚上我也有个看书的习惯，常常听悟师在房间里不是忽然‘嗯’一声，就是忽然‘噢’一声，这种‘嗯，噢；噢，嗯’的声音听惯了，也就不以为奇了。今天听他说每晚都要看点书，我才笑著问他：‘怪不得每晚听你在房间里嗯，噢；噢，嗯的；看书静静的看好了，为什么要常常嗯噢噢嗯呢！’他听我这么一问，不禁哈哈笑了起来，笑后他说：‘我看书每到不懂的地方，不由的就嗯一声，等到把它了解了，又不由的噢一声，嗯代表疑问，噢代表了解，不料我的秘密被你听得这样清楚！’悟师还有个优点，就是虚怀若谷，不耻下问。从我知道了他的‘秘密’以后，他看书看到疑难不决的地方，他会毫不疑迟的抱著书本跑到我房里，先来一声‘请问你老兄’，接著就把疑难不决的问题指给我，尽管我知道的比他更少，一个问题经两个人反覆的研究几次，得到的结论往往也感到很满意。
“最后说到悟师的‘密行’。所谓‘密行’，就是少有人知的行持，有些人以为悟师的和赤散漫不拘小节。可是他那种‘锲而不舍’的修行工夫，却少有人知。说到这儿据我所知，他的恒课每天除持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声外，并于每时期日早晨在海明寺大殿亲自领众拜大悲忏一堂。其他如每年举行弥陀佛七、每月主持放生会、每日随缘利他，你能说这些不是修行吗？”
九、七十长春，自由自在
今年七十一岁的悟明长老，由于终身持诵大悲咒的工夫，与念观音圣号、静坐的薰修，每次亲近他，都感染到一片慈祥的光辉，令人心意和悦；彷佛悲悯的观自在菩萨，亲来人间。
他老人家虽然七十多岁了，但身心康泰，他的心灵无时不与他的大悲神咒合而为一。
我们平凡之人，全是肉眼，怎样也看不出他的不平凡来。他总那么随缘投身人群，以“平凡”来随缘济世；他总是那样一团自由自在，让人们觉得，他在的地方，彷佛一阵和风，无瞋无爱……。
一九八一年六月十六日
