第八章 军中十年 - 启航
启航
民国三十八年(西元一九四九年)的五月十五日，我先一天上午去大通路口的招兵站上报了名，第二天下午就带着一卷简单的行李，跟另外一位同学合坐了一辆三轮车去报到。那是挂着二○七师青年军的牌子，二○七师在抗战的期间，曾经有过辉煌的战绩，特别是青年军的号召力，非常大。招兵站上的几个官兵，年纪很轻，服装整齐，态度也很好，并且告诉我们说：「青年军的新兵，完全是新式教育，完全是美式装备，完全是以军队学校化、士兵学生化的方法来训练。」又说：「青年军的生活，没有打骂，青年军的分子，没有文盲，青年军的行动，绝对自由，青年军的吸收，要经考试。」
这个招兵站上贴着「通信连」的字样，我问他们：「通信连与其他的连有什么不同呢？」
「通信连是专门使用电话与电报，负责军中通信的。」一个军官告诉我们，他看我们几人都是穿的僧装，起先还不以为我们会去报名从军，但他停了一下子又补充着说：「像你们出家人，来当通信兵，那是最适合了，出家人慈悲为怀，不便杀人，通信兵是很少有机会用枪直接杀人的，把电话接通，把电报拍出，就算任务达成了。」
「我们不会接电话也不会拍电报呀！」我说。
「这个不必担心，青年军的军队就是学校，到了台湾，要接受训练的；以各人的志愿，随你们学有线电也好，学无线电也好。」
这一位军官，很会说话，经他这样一说，当兵，的确是太好了，既能以此报效国家，又能因此而学会电讯的技术，岂非一举两得？于是，静安寺的几个同学，都当了通信兵，其实，先我们而去的四个同学，也是当的通信兵，我们去报名，也是受了他们的暗示。
新兵的营房，是借住大通路的楠木仓库，仓库很大，一个团的新兵，楼上楼下尚未挤满。新兵的行动，完全自由，大门口不设岗位，进进出出，毫无拘束，正因如此，只有报到的，没有回去的，三十岁以上十五岁以下的人，要进去还进不去。
有的人，父母、妻子哭哭啼啼地请他回家，他还不肯回家；我们连上，有一个叫薛纬的新兵，长得结实，也很英俊，他的父母劝不动他，他的妹妹劝不动他，他的美丽的未婚妻跪下来求他，哭得晕倒过去，他也不肯回去，乃至连上的官长都帮着他的家人劝他回去，他还是不肯回去。这个人后来一直与我很好，并且两度同学(军事)，当我退役之后，到了朝元寺，他还看过我一次，这真是个难得的青年。
同时，这也反映出当时上海的青年心理，为了国家，他们不惜牺牲一切。另有几个十四、五岁的小孩子，长得很活泼、很清秀，进了楠木仓库，大家都不要，送到通信连，总算勉强收下，但到团长来点名时，又被剔除了，最后还是我们的连长做了好事，私下把他们留下来。因为当时的人心，总以为时势不久就会平静，不愿吸收少年儿童，但是这几个孩子，现在都已是非常出色的军官了。
从报到那天起，开始了军人的生活，一天吃两餐糙米饭，菜也很差；大家睡在地下，用稻草铺垫；仓库的卫生设备不敷一个团的使用，墙脚下、院落里、巷子口，乃至阳台上，到处都是大便与小便，新兵刚到，没有训练也无法管制，所以把楠木仓库弄得骯脏不堪，我们在阳台上开饭，饭萝与菜盆，就摆在大小便的空隙间，大家吃得还是津津有味。因为有一个美丽的远景在望：据说到了台湾，营房就像花园一样的美；因为有一个共同的理想在怀：等到时局稳定，又可以各返自己的家了。所以对这暂时的现实，都能忍受。
大家都在等待考试，大家还怕考不及格而发愁。大家的心理很矛盾，既希望考试，又希望不考试；如能考试，表示这是真正的青年军，真正是知识青年的军队，所以希望考试，招兵站也曾说过要考试；又怕考不及格，不能从军去台湾，故又希望不考试。最后，还是没有真的举行考试。
天天等着上船，唯有上了船才能安下心来。上海市内各要冲的街头巷口，均已构筑了浴血巷战的准备工事；市郊与共军开火的炮声，已越来越近，越近越响，甚至已能听到稀疏的步枪声及断断续续的机枪声，如再不离开上海，就要等着解放了。保卫大上海的这场战争，似乎谁也没有乐观和信心。事实上，战略的形势摆在面前，京沪铁路只能到南翔，沪杭铁路只能到金山，上海已成了陆上的孤岛，除了海空运输，对外交通已被切断。即使空运，只剩军用专机，并也越飞越少，水路的吴淞港口，也在岌岌可危。上海外滩的码头上，堆满了物资，有军用的，也有民家的，但是除了部分的军人可以上船，那些堆积的物资，只有静静地留守。即使军用或由军队征用的船只也越来越少。
终于，等了四天之后，到五月十九日的上午，我们列队向港口出发了。
我们都穿著便衣，部分还是西装革履，但有带队的军官照顾，市民都可看出，我们是志愿从军的新兵，我们一路走一路看，一路上的市民，也都看到了我们，彼此之间的心情，似乎不全相同，有的新兵的家人亲友，还一路伴送到港口，这是一种出征战斗的情景，但也像是结队远游的情景，大家都在悲哀之中带着几分欣喜。在烽烟弥漫中，离别朝夕相处的亲友，离开东方巴黎的上海，这是感到悲哀的；但在战祸即将来临之前，国家存亡兴废之秋，能够投身军伍，该是值得欣喜的事。
我不知道，我们所乘的那艘登陆艇，是不是由上海开出的最后一艘轮船，但当我们上船乃至起碇之时，并没有见到其他船只，即使有，大的是外国船，小的是长江船。那些船好象是在待命，也像是在避风，静静地稀稀疏疏地，躺在黄浦江中，没有烟，也像没有人，更不像是即将开航的样子。那些船是做什么的，我则不知道。
我们乘的这艘船，是由货船改的，吨位不小，一团新兵，虽然很挤，但也装下了。
开航之初，我们站在甲板上，看黄浦江两岸的风光，虽然战火迫近，黄浦江的两岸，依旧呈现着暮春季节明媚的景象。
但到吴淞口时，看到了国共双方的激烈战况，共军的据点里，步枪与机枪的火力猛烈而且密集，似乎已经发现了我们这艘登陆艇正在离开黄浦江，所以枪弹竟在我们的船面上空，呼啸而过，我们在扩音器宣布的命令之下，全部进入了舱底。直到出了吴淞口，进入了黄海，才许我们到甲板上来透透空气。
