第八章 军中十年 - 行军
行军
我们住在金山的海边，并不就是住着不动的人。军人，不作战就得训练，训练分有好多性质：有室内的，有操场的，有野外的；有白天的，有夜间的；有分散的单位训练，有集中的基地训练。另有行军教育，是经常有的，有一次，从金山，经基隆，过台北，到达树林口的大平顶，都是用的两条腿。回程也是一样。
我这个上士阶级的上等兵，每次行军，负荷真不简单：一只背包、一枝步枪、一架五十三磅重的无线电收发报机，至于枪弹、水壶、干粮等等，还不包括在内。
行军是常有的事，长距离的行军，不分昼夜，而且夜间行得更多；通常，小休息五分钟，大休息一刻钟。凡是行军教育，很少有福气走上平坦的柏油大马路，经常是选择山区的羊肠小径，偶尔通过交通要道，那是不得已的事。
行军行得久了，浑身疲惫不堪，因此，休息下来，就会斜倚着背包，昏昏地睡去，乃至在行进之间，也处于半睡眠状态，两条腿的动作，是机械性的，也成了习惯性的，如果不向前移动，后面的人，就会把你撞醒，睁一睁眼，继续向前迈步。但是，行军途中的最大苦事，乃是饭食的问题。耐得住饥渴的煎熬，也是军人必具的条件。奈何，要是肚子饿了，口里渴了，既无饭吃又无水喝的状况下，每移一步，就像有千斤之重，恨不能把两只手也放到地下去，帮帮两条腿的忙；背上的东西，越背越重，真像是泰山压背，真希望有一位慈悲的菩萨，以神力为我减轻那些物体的重量。
说到饥渴，使我想起，训练中的士兵，都像是饿鬼一般，上一餐等不及下一餐，肚子饿得鬼叫。特别是行军途中，饥渴的感受，分外猛烈，而且也最现实，那会使你四肢无力，全身出汗，步履艰难，所以，我常偷着买些廉价的甜糕带着行军，路旁水田或山涧的冷水，则常是我们行军途中的甘露。
有一次夜行军，最最惊险。在黑漆漆的深夜里，连星光也没有几点，我们尽是走的山路，而且是崎岖曲折半倚半空的山路，但我并不知道这条山路的峻险，我的眼睛，有轻度的近视，当时还带一些夜盲，我背着应背的东西，一步一步地跟着前面人向前走，有乱石路，也有泥砂路，有的根本不是路，还有几处独木桥。一路上，有人骇怕摔倒，我却大大胆胆地经过了。可是，第二天日间，再从原路回程时，见到了数丈深的山谷，相当长的绝壁，那些独木桥，就是跨过小涧小谷的桥梁，这条路的大部分，就在沿着山谷与绝壁之上前进，虽在山谷之间与绝壁之下，均是梯式的水田，但若背着笨重的东西，失足跌了下去，那也差不多了！故回程之中，倒觉得胆战心惊地捏了一把汗。
