二、诸行

时，有异比丘独一静处禅思，念言：世尊说三受──苦受、乐受、不苦不乐受；又说诸所有受悉皆是苦，此有何意？是比丘作是念已，从禅起，往诣佛所，稽首礼足，退住一面。白佛言：「世尊！我于静处禅思念言：世尊说三受──苦受、乐受、不苦不乐受；又说诸所有受悉皆是苦，此有何意？」

佛告比丘：「我以一切行无常故，一切诸行变易法故，说诸所有受悉皆是苦。」【契经　杂因诵】

通常，生命的反省肇始于承受无可奈何的苦迫。一般人对苦的认识是相对于乐的，或是精神、或是肉体上的苦。佛陀当然认同这些很浅显的事实，也曾以相关的法义教授比丘们。但在正法的胜义中，诸所有受悉皆是苦！理由是一切诸行无常。

向来佛教的法师解释诸行，总是广说宇宙天地万法，举凡四季轮替、大江东去、楼起楼塌、社会变迁乃至意外事故，全是诸行无常。偏偏最重要的关键被有意无意地遗漏──苦是众生所承受的。

无常故苦。这是佛陀再再强调的，但何必去担忧：被寒冬所取代的秋季感到落寞，或由高处跌落的杯子承受剧烈的恐惧与痛楚！究竟是谁在受苦？事实上，在《契经》之中从不曾将那不着边际的宇宙万法纳入诸行，它们无关痛苦的究竟解脱。何谓诸行？直接从《契经》寻求合理的解答，要比各凭想象来得务实。

多闻圣弟子于色见无常、苦；于受、想、行、识见无常、苦。【契经　五阴诵】

五受阴的运作是诸行，五受阴的变动不安令众生痛苦。

眼、色、眼识、眼触、眼触因缘生受──内觉若苦、若乐、不苦不乐。耳、鼻、舌、身、意亦复如是。【契经　六入诵】

感官的活动是诸行，感官一再地承受刺激令众生痛苦。

缘无明行，缘行识，缘识名色，缘名色六入处，缘六入处触，缘触受，缘受爱，缘爱取，缘取有，缘有生，缘生老病死忧悲恼苦，如是如是纯大苦聚集。【契经　杂因诵】

生命的行程(因缘法)是诸行，无止尽的轮回令众生痛苦。

五蕴、六入、缘起是众生自己生命的内容，生命本身的无常是众生自己经历的，它们引生的苦是众生自己承受的。五蕴、六入、缘起这些生命活动所引生的无常变易，才是佛陀所关心的诸行；佛陀所教导趣向解脱的法，只与五蕴、六入、缘起这些「诸法」有关。

何以诸行的无常是苦？如果生命永远保持相同的状态，儿童就不可能成长、四肢就不可能活动，幸亏生命的状态是无常！为何佛陀这般庸人自扰？

无常故苦的观察既深邃又透彻，纵使生活中仍有乐受与不苦不乐受，但鸟瞰生命洪流，这一切无非都是不常存、不安适、不自主的泡沫。不常存、不安适、不自主就是苦，不只欢乐时光与快乐感受是无常，整个生命的存在与活动都无常，都不能常存、不得安适、不由自主，因此谓之苦！

佛教徒总是劝人体会无常：最亲近的人死了，劝以人命无常；遭受重大打击，劝以世事无常；身家财产付之一炬，劝以万物成住坏空。虽然它们的确与众生息息相关，但解脱不能由这些枝末下手：公司的营运危机终于渡过了，回到家中却仍为子女的教育问题困扰；行脚僧斩除了对住处的依恋，却忘情于云游；瑜伽师断绝一切外缘，却耽溺于禅境。斩草不除根春风吹又生，佛陀不兴这种抽刀断水水更流的徒劳挣扎。

唯有从五受阴、六入处、缘起法这些「诸行」的无常下功夫领解、体会，才能彻底解决生命本身无常、苦的困境。

色是生灭法，受、想、行、识是生灭法。知色是生灭法者名为知色，知受、想、行、识是生灭法者名为知识。【契经　五阴诵】

眼生灭法不如实知，是名无知；耳、鼻、舌、身、意亦复如是。【契经　六入诵】

传说，外道舍利弗在市街遇见乞食的马胜比丘，见他威仪佯序十分景仰，便向他询问师承及所受的教法。马胜比丘仅说一偈，便令舍利弗开悟见法──

　诸行无常　是生灭法　生灭灭已　寂灭为乐

在当时，整个大环境都弥漫着探究生命真相的气氛。谈诸行，立刻明白指的是生命的运作、感官的活动；说生灭，马上体会到生命无法被掌握的无奈；生灭灭已、寂灭为乐则是解决之道。这就是悟入真理的契机、就是舍利弗所见的法、就是使得舍利弗改投明师的原由。

理解生灭诸行的内容为五受阴、六入处、缘起法，是见法的必备条件之一。