二、佛教之兴起与东方印度
一 东方与西方
印度文明的开拓者，属于西方移入的阿利安人。印度的每一区域，都曾渗杂了阿利安人的血统；每一思想，都曾受过阿利安传统文化的熏陶。所以说到印度文化，即无异是广义的阿利安文化。西元前六世纪前后，阿利安文化在他的扩展过程中，曾遭遇到有力的反抗；东方的非婆罗门主义，如佛教，耆那教等，都脱离传统的婆罗门教，建立他独自的文化体系。此东方新宗教的勃兴，自有复杂的时地因缘；而非阿利安人(与不纯粹的阿利安人)承受西来的文化熏陶，唤醒自觉自尊的精神，要求宗教的种族的思想的平等与自由，实为此一时代的文化特征。印度文化而影响中国最深切的，即属于此。 [P16]
「印度的东方」，本为一不确定的名词。依『正法念处经』(卷六十七以下)的四分法，印度东方即指东经八十度以东，北回归线以北的地方。依一般的五分法，东印度仅有今阿萨密、孟加拉、奥里萨地方。本文，依释迦时代东方人的看法。印度文明的重心，在恒河流域。恒河发源于雪山的南麓，东南向流到钵逻耶伽，与阎浮那河合流。此二河的上流，即西方阿利安人创开的婆罗门教大成的地方。从此一直向东流，到瞻波以东，又斜向东南流，会合了从西藏来的布拉马普得拉河，构成世界上最大的三角洲，流入孟加拉湾。此二河合流，即今孟加拉地方。依佛教的传说，实为东方非阿利安文化的孕育地。恒河中流的波罗奈，即现在的贝捺勒斯，可作为东西的交界处。
二 婆罗门眼中的东方
「婆罗门乎！勿去东方！免与婆罗门之尊严有损」！拘罗地方的婆罗门，曾在他们的典籍中，有过这样的告诫。因为在西方婆罗门国(即拘罗)的婆罗门看 [P17] 来，东方虽有阿利安人，但已失去血统上的纯粹，即曾与东方的土著相混合。如摩竭陀人，毗提诃人，毗舍离人，都不能算是纯正的阿利安人。波罗奈以东的民族，含有大量非阿利安的血统。因此，宗教、社会、语言等，都显出非婆罗门文明的倾向。东方的民族，无论是阿利安、非阿利安，都没有能像西方阿利安人那样的尊敬婆罗门。如婆罗门进入东方，必不能维持他无上的尊严；最好还是不去。不过，东方情调的印度文明，正在继长增高，婆罗门也不得不起而追求了。
婆罗门教的三大教纲，即是「吠陀天启」、「婆罗门至上」、「祭祀万能」。印度的东方人，对于吠陀，已缺乏坚强的信念。婆罗门教，以为吠陀是天(神)启的，由古代圣者传述下来。吠陀的语法，即是神的语法，即是阿利安人所用的语言。宗教与语言的密切结合，加强了宗教的信仰。然因阿利安人的散居各处，每与土著民族混合，语言上到处有很大的差别。当时，东方已不能说纯粹的梵语，如不能说Ｒ而代以Ｌ。摩竭陀及毗舍离一带的方言，近人考证的意见，以为近于拍拉喀利语；后来又分化为拍拉喀利语与巴利语等。巴利语是佛教所用的语 [P18] 言；拍拉喀利是耆那教所用的。因到处方言的不同，影响了婆罗门教「吠陀天启」的权威。约在释迦时代的前后，西方的婆罗门学者，已注意到此，开始语文的整理工作。如『式叉论』的声调学，『阐陀论』的音律学，『毗伽罗论』的文法学，『尼禄多论』的吠陀难句释：从西元前五世纪的耶斯卡开始，到前四世纪的波!1桭你尼大成，种下了后来婆罗门教复兴的机运。这即是根据吠陀以来的语法而加以整理完成的雅语。当时，因语言的不同，摇动了吠陀的权威。如佛教，因到处流行，虽不禁止西方信徒的使用雅语，但对于各处的方言，一样的尊重：「听随国音读诵，但不得违失佛意」(五分律卷二十六)。释尊与摩竭陀一带信徒所使用的语文，在西方系(如舍卫城阿腊脾)的信众看来：「我诸圣者不闲音律，逐句随文，犹如写枣置之异器」。(根本说一切有部毗奈耶卷四)。然而这并不是佛教的遗憾，反之，对于雅语成癖的人，要加以呵斥。像阐陀音律的混入佛法，还要加以严格的禁止(五分律卷二十等)。语言为婆罗门教的武器之一，但一到东方，便不能受人的尊重。 [P19]
关于社会的组织，印度西方，依婆罗门四姓的规定，婆罗门至上，为一最高的特殊阶级，他是从梵天口中生的，宗教的权威，支配一切，决定一切。但在东方，四姓的阶级，虽也已存在；宗教师婆罗门的地位，却已被降落，由剎帝利的士族，领导一切。这就是政治与权力第一，宗教与思想，受政治的指导。这一变迁，是社会发展的必然阶段；同时也因为东方的民族复杂。东方的阿利安人，呼吸到东方的空气，不大愿意接受婆罗门的支配。非雅利安人，也一族一村的在各自为政，且已走向王朝统一的路向。新宗教与新思想，都在东方王朝的爱护下兴起，射出反婆罗门教的光芒。就是早一期的奥义书，所有梵我不二论，轮回业感论的教义，也不是婆罗门教传统学者的产物，而与东方的王朝有关。如『布利哈德奥义书』(六‧二)说：「此义(轮回)，直至今日，婆罗门犹未知之，故世界政治之权，归于剎帝利」。在这样的社会组织下，婆罗门阶级惟有屈服。为了保持尊严，只有不到东方去的一策。
婆罗门教主要的仪式，是祭祀。在『夜柔吠陀』中，已有祭祀万能的倾向； [P20] 『梵书』的思想更极端。祭祀，主要是牺牲的血祭，这本是渔猎时代的遗制。但在东方，一方面是农业的发达；一方面，爱护生物的思想特别浓厚。所以传统的血祭，被看作不彻底，看作无意义，甚至看作不道德。「不杀生」已成为奥义书的德目之一。后来在东方兴起的佛教，耆那教，阿耆毗迦外道，都严格的禁止杀生。这重视宗教的实质，轻视仪式，与慈悲思想的发达，直接影响到婆罗门的宗教。离去宗教，负宗教专职的婆罗门，也自然受到冷落。东方摩竭陀一带的文明，有他的特色，无怪乎正统的婆罗门，把摩竭陀一带，看作异教的地方。
三 瞻波中心的古印度
恒河下流，东南向流入大海。在恒河西南岸，有瞻波大城，这是古代央伽国的首府。释尊时代的瞻波，约在现在的Bha^galpur附近。然依『西域记』(卷十)，佛世瞻波的亿耳因缘等，都被写在伊烂拿钵伐多国，瞻波还在东面三百里的地方。从此向东看，河流，气候，物产，都适宜于文明的孕育。东方最先出现的 [P21] 象样民族，傅说在瞻波，这是早在西方阿利安文化未来以前独自开展的。印度从来就缺乏明确的历史，何况是古代？何况是向来被西方阿利安人忽略的东方？然依古代东方人的传说，还能了解东方的大概。如『长阿含』(卷二十二)『世记经』说：「尔时，先造瞻婆城，次造伽尸婆罗奈城，其次造王舍城。……以此因缘，世间便有城郭、郡邑、王所治名」(又见大楼炭经卷六，起世经卷十，起世因本经卷十)。这是佛教所传的社会发展故事，以为此世界的城郭，瞻婆城最早，后造伽尸的波罗奈城，到最近才造王舍城。在说明世间初有夫妇的结合时，插入这开始建筑房屋的传说。这当然是印度东方民族所知道的世界，是他们的传说。这一古代的传说，不但透示了印度东方文化的孕育地，还说明了古代国族兴起的前后。从瞻婆而开展的故事，『西域记』(卷十)的瞻波国中，也有说到：「在昔劫初，人物伊始，野居穴处，未知宫室。后有天女降迹人中，游殑伽河(即恒河)，濯流自媚。感灵有娠。生四子，分王瞻部洲，各擅区宇，建都筑邑，封疆划界。此(瞻波)则一子之国都，瞻部洲诸城之始也」。天女的传说。是民族 [P22] 起源故事的假托，以说明王族的尊贵。这一传说，也说明瞻波是城郭的最初建筑者。虽然瞻波是四国的一国，但他是城郭的初建者，又将这一故事叙述于瞻波国中，实可以看作：瞻波文化开启，引起附近城邦的分立。四国为同母的弟兄，表示四国间血统的同源。此一传说，直率的以瞻波为世界城郭的初建者，与西方的文化无关。传说者的意境中，东方国族，实从瞻波一带而开发自己的文化，这是东方的传说。『西域记』的著作虽迟，但这一传说，最迟在阿恕迦王时代(西元前三世纪)以前，已经存在，因为『长阿含』(卷五)的，『典尊经』已有此记载，而且还更为翔实明白。经中假托梵天王的传说：「过去久远时世有王名曰地主，第一太子名曰慈悲」。慈悲太子的登位为王，得六位大臣的助力不少，因此分封六大臣，总为七国。「分此阎浮提地以为七分，……王所治城村邑郡国，皆悉部分」的，是大典尊焰鬘。这一傅说，与西域记大体相同。现在要注意的，是开始分王造城的传说，尤其是七国七城的偏于东方。虽慈悲王的治地，不知道是七国中的那一国，然依宋施护异译的『佛说大坚固婆罗门缘起经』所说：「中央 [P23] 境土多人聚处，梨努王(即慈悲Ren!u音译)居」看来，七国的中央，无疑的是瞻波。现在把七国七城总叙出来，再分别考察他的所在地。七国，如经上说：「檀特伽陵城，阿婆(一作波)布和城，阿盘大天城，鸯伽瞻婆城，数(一作薮)弥萨罗城，西陀路楼城，婆罗伽尸城，尽汝典尊造」。
檀特Dantapura伽陵城Kalin%ga，施护异译作「迦陵!A噈国捺多布啰城」。伽陵即羯陵伽，确为古代东方的大国，约拥有今Maha^nadi河流域，延长到南北。阿恕迦王灌顶九年(西前二六０)，曾举兵讨伐此国。『西域记』(卷十)说羯陵伽在乌荼国(奥里萨地方)西南二千多里。玄奘所见当时的羯陵伽，偏在 Goda^vari^ 河以东，决非古代羯陵伽大国的全部。『正法念处经』(卷六十八)叙述南方诸国的次第，迦陵伽与耽婆婆帝相接。『起世经』等说到古代的王统(参看下节)，也总是在怛摩梨多以后，接着说迦陵伽的檀特富罗城。耽婆婆帝『西域记』(卷十)作耽摩栗底，即现在的Tamluk，在Selai河与Hughli 河的合口处。可见古代的迦陵伽，没有『西域记』所说的那样深入西南；他的北 [P24] 部，约兼有奥里萨一带。此国的衰落，『西域记』(卷十)说：「羯陵伽国，在昔之时，氓俗殷盛。有五通仙，栖岩养素，人或凌触，退失神通。以恶咒术，残害国人，少长无遗，贤愚俱丧。人烟断绝，多历年所，颇渐迁居，犹未充实，故今此国人户尚少」。此仙人毁国的传说『正法念处经』(卷六十八)即作「复有一国，名檀荼迦，其土纵广二十由旬，空旷无人(昔仙人瞋故令国空也)」。檀荼迦即檀特，『念处经』虽把他看作另一国土，但他曾为古代迦陵伽的首都所在地。他的所以毁灭，大抵是遭受地震或火山爆发的厄运。然迦陵伽的没落，不仅是天灾，还有人祸，阿恕迦王的征伐迦陵伽，实造成惨绝人寰的痛事，如摩崖训十三说：「征服羯陵伽时，系虏十五万，杀者十万，死者倍之。……羯陵伽往有无数人民，杀伤、死亡、系虏，存者百一千一而已」。此古国虽已没落，然在摩竭陀王朝统一以前，曾有过一期的繁荣。依传说看来，迦陵伽实为东方民族南迁的一支。
阿波Assaka布和城Potana与阿盘Avanti 大天城 Ma^his!mati^ [P25] ，施护异译作「摩湿摩迦褒怛那城，晚帝那国摩呬沙啰城」。阿波，在佛典中并不是生疏的。十六大国中也有：如『长阿含』(卷五)『阇尼沙经』作「阿湿波」，宋法贤异译的『佛说人仙经』作「阿说迦」，又『中阿含』(卷五十五)『持斋经』作「阿摄贝」，宋代异译的『优陂夷堕舍迦经』作「阿波耶」。十大王族中也有：如『长阿含』(卷二十二)『世记经』作「阿叶摩」，晋法立等异译的『大楼炭经』(卷六)作「阿波」，『四分律』(卷三十一)作「阿湿卑」。在这些音译中，惟『人仙经』的阿说迦，合于巴利文的Assaka。其他，原文即显然不同，应是Assapu或Assapuka。ｐ转为ｍ音，所以作「摩」。阿盘，即阿盘提，十六国中也有，尤为佛教界熟悉的地方。阿湿波与阿盘提，本为两国，十六国中也如此。他虽是同源异流，但确已分为两国，分头发展到彼此不通了。上座系的律师们，把阿湿波与阿盘提看作一处，于是古代阿湿波的地位，被遗忘了，这是不可不辨的。『杂阿含』(卷九)二五五经与(卷二十)五四九经，说到摩诃迦旃延，游化到阿盘提。上座系的广律，有摩诃迦旃延教化亿耳的故事 [P26] ，地点即在阿盘提。巴利『大品』的阿盘提，汉译的『五分津』(卷二十一)作「阿湿波阿云头」；『四分律』(卷三十九)初作「阿盘提」，下文又作「阿湿婆阿盘提」；『十诵律』(卷二十五)作「阿湿摩迦阿盘提」；『根本说一切有部毗奈耶皮革事』(上)作「阿湿婆兰多迦」。上座系律典把「阿湿波」与「阿盘提」看作一地，已明白可见。所以律典所说的「阿湿婆阿盘提」等，实在是指摩诃迦旃延所住的阿盘提，与布和城所在地的「阿湿波」国无关。『善见律毗婆沙』(卷二)说：阿恕迦王时，派遗传教师昙无德到阿波兰多迦去布教。此阿波兰多迦，即是律家所传的阿湿婆兰多迦(即阿盘提)。羽溪了谛的『西域之佛教』，以为「阿婆兰多迦，盖指旁遮普以西，印度西陲之地」。他大概依『大唐西域记』(卷十一)所说，把阿軬荼国看为佛世的阿盘提了。邓永龄的阿输迦王传略，以为「阿波兰多迦在孟买北岸」。然详考律家的本意，阿盘提即阿波兰多迦，不但不在旁遮普以西，而且还应该远在孟买的东北。如『僧祇律』(卷一)说：「有城名波罗奈，国名迦尸；时南方有阿盘提国」。波罗奈即现在的贝拿勒斯 [P27] ，阿盘提却在此地以南。『佛本行集经』(卷三十七)说摩诃迦旃延的故乡时，也说：「阎浮南天竺地，有一国土，名阿盘提」。『佛本行集经』属于昙无德部，也就是出于派往阿波兰多迦布教的昙无德之后。昙无德部与大众部，都说阿盘提在南方，这实在是值得尊重的。阿盘提在南方的那里？『佛本行集经』(卷六)曾说：「彼摩波盘提国(十六国之一)，有优阇耶那城」。此摩波盘提，即是阿盘提，因为『佛本行集经』(卷三十七)起初说摩诃迦旃延是阿盘提人。又说：「时(迦旃延家乡的)南方有一城，名优禅耶尼。去城不远，有频陀山」。综合这两节文，知道阿盘提就是摩波盘提，是国名。优阇耶那即优禅耶尼，是阿盘提的王都，地点在频陀山以北。优阇耶那，或译作优禅尼，优善那。莲华色比丘尼的故乡，也是在那边。他与迦旃延同样的从那边先到波罗奈，再到王舍城。『增壹阿含经』(卷二十五)「五王品」，说五王共论五欲的胜劣，其中有优陀延王。「听法品」(卷二十八)也说到五王，有「南海之主优陀延」，优陀延王，就是南方优禅尼城的王。『大唐西域记』(卷十一)中，南印度有邬阇衍那国， [P28] 这是以都城为国名，即是阿盘提邬阇衍城，即现在的Ujjeni。这就是释迦时代的阿盘提与优阇耶尼城了。从方位看，他在频陀山北麓，在南印度，在波罗奈的西南。从地理看，邬阇延那的「土宜风俗同苏剌陀」(即现在的苏拉特)，而苏剌陀国的「地土咸卤」，与律典中阿盘提的「多有沙石棘刺」。也完全相合。律家所说的阿波兰多迦，即阿盘提，起初确是指此地而说的。等到佛法盛行到西北方，才误以西印边陲的阿軬荼为阿盘提，以为就是迦旃延教化亿耳的地方。然这还是释尊时代的阿盘提；七国七城的阿盘提，应该以大天城为首府。『西域记』(卷十一)说：邬阇衍那国东北千余里，有摩酰湿伐补罗。摩酰湿伐，义译大自在(天)，恰好是大天的对译。古代阿盘提的重心，应即是此地(古代的大国，西域记每分为数国，如央伽即是一例)，约在今中央印度的东部。阿盘提族，是沿恒河南岸，频陀耶山北麓而西进的一支。
上座系的律者，虽把阿湿波看作阿盘提，但阿湿波的所在地，应在阿盘提以外，另行求索。道宣『释迦谱』说：阿湿波的意义是「马」，马国与马邑，确也 [P29] 是经中所说过的。『中阿含』(卷四十八)『马邑经」说：「佛游鸯骑国，与大比丘众俱，往至马国」。马邑，巴利文作Assapura即assa(马)与pura(城)的结合语，也即是阿湿波。鸯骑，即鸯伽或央伽，为恒河下流的大国，瞻波城是他的首府，所以『典尊经』说「鸯伽瞻婆城」。如『西域记』(卷十)的伊烂拿钵伐罗，瞻波，羯朱嗢祇罗等国，释尊的时代，都泛称「央伽人间」。阿湿波(马邑)在释尊的时代，也是属于央伽的。但在古代东方七国的时代，与央伽分立。据此，可推知阿湿波在恒河下流的地方了。阿湿波在东方，经中还有可以引证的。『正法念处经』(卷六十八)说到东方的诸国中，除鸯伽等以外，有「安输摩」，安输摩即阿湿波(阿叶摩)的异译。此外，『长阿含』(卷十二)『大会经』中说：「毗波蜜神，住在马国，将五百鬼，皆有神足」。这住在马国的毗波蜜神，巴利文作Vessamitta，对音应作毗沙密多。『增壹阿含』( 卷十四)「高幢品」(二)，有释尊降伏「毗沙」恶鬼的故事。佛把毗沙恶鬼降伏了，反成为佛教的护法神。此毗沙，应即是马国的毗波(沙)蜜神。『增壹阿含经』 [P30] 说毗沙鬼在拔祇国中，似乎与马国不同。然拔祇族为恒河以北，雪山以南的主要民族(下详)，他向东伸展，确与央伽相接。此古代独立的阿湿波国，佛世属于央伽，或也曾属于拔祇。他在恒河下流的东北(在河南，即不能与拔祇相关)，是可以断言的。向恒河下流的北方看，今有阿萨密Assam，与阿湿波(阿叶摩)的原音全合，东方的古国，这是其中重要的一国。
鸯伽瞻婆城，上面已有说到。施护译作「摩伽大国瞻波大城」。释尊的时代，鸯伽属于摩竭陀，所以说摩伽瞻波城。但此东方古代的七国，远在摩竭陀兴起以前；宋施护的译本，是后人妄改的，不可信。
「数弥萨罗城，西陀路楼城」，施护译作「苏尾啰国劳噜迦城，弥体罗国尾提呬城」，彼此略有出入。依经中常见的国名地名来说，宋译较为妥当。苏尾啰即数弥；十六大国中也有，异译作「苏摩」，「速摩」。此苏尾啰，即梵语须弥山(Sumeru)的音译，古人也有译为苏弥罗的，即现在的喜马拉耶山(此山，理想化为须弥山，为世界的中心；实际的即译为雪山)。然此中所说的数弥，不指 [P31] 山而指山国的部族。阿恕迦王派遣的传教师中，有末示摩等到雪山边地(苏弥罗是梵语，巴利语作Himavanta)，即是此国。此国即今尼泊尔(应在尼泊尔东南境)，已成学界的定论。又如『长阿含』(卷十五)的『种德经』、『究罗檀头经』，所说六族信佛的记述中，也有此族。六族是：「释种、拘利、冥宁、跋祇、末罗、酥摩」。此信佛的六族，并在恒河以北，沿雪山一带。而且六族的叙述，也还是从西而东的。酥摩族即苏弥国族，在十六国等叙述中，总是叙在末罗以后。末罗，即拘尸那城的民族，地近雪山，维逊Wilson以为在现在Gorakpur 河东三十五英里处。苏摩国族更在其东，这很可以明白他的地位了。此雪山边地国族的大城劳噜迦，未详。但此外另有一修摩，『药叉名录舆地考』说：「考十童子赞卷六，恒河口著名的海港耽摩栗底，即在修摩境内」。这修摩是三摩呾咤的简称，与雪山国族的苏摩，决不可相混。『杂阿含经』(卷三十)八六０经也曾说到：「从殃伽至修摩，从修摩至分陀罗」。分陀罗在今孟加拉与奥里萨的边界。分陀罗与殃伽之间的修摩，应该也是三摩呾咤。至于弥体罗国(即萨罗)， [P32] 十六国中译作密[口尔]沙，实即有名的弥絺罗，异译作寐洟罗、弥尸罗、弥尸利、弥悉利、寐须罗等。依『中阿含』(卷四十一)『梵摩经』所说，弥絺罗是城名，属于毗提诃国。他的地点，依『西域记』(卷七)所说的大天捺林，可知他在毗舍离西北不到二百里，即今Tirhut地方。此一国族，即摩竭陀国的前身，他的领域，可能伸展到恒河以南。宋译的弥体罗国尾提呬城，似为尾提呬国弥体罗城的误译。尾提呬，实即毗提诃(或作韦提希)国，此为古代文化灿烂的古国。经律中常传说古代大天王的故事，即是毗提诃国，弥絺罗是他的政治中心。八万四千王的古国，是东方国族中富有政治传统的国家。解体以后，政治力量缩小到弥絺罗城(印度的政治，每每大王国解体以后，仍能保持他固有的小国，不过转而属于另一大王国。限度内的政治自由，仍然存在)，所以在十六国中，就称为弥絺罗国。七国七城为更古的国际局面，我以为这必是毗提诃国的弥絺罗城。
伽尸Ka^si婆罗城Va^ra^n!asi^，宋译作「波罗奈国迦尸大城」，在恒河中心，即东西的交流点。此七国七城，作一综合的观察，即看出他为纯东方的 [P33] 。所谓七国分王世界的传说，实只是早期东方人所知的世界。这一幅国际形势图，还在摩竭陀、释迦、跋耆诸国族兴起以前，根本没有理会阿利安人的西方。自然，在此传说中，还是带有西方文明的痕迹，如剎帝利、婆罗门等名词，但此可能是传说中间所羼入的。从这瞻婆中心而分王造城的传说，去理解此东方民族分布的情况。即可以看出古代东方国际的清晰面目。恒河下流为中心的是鸯伽；东北是阿湿波(向东)、苏摩(北而西向)，西南是迦陵伽(沿海岸南下)、阿盘提(沿频陀耶山北麓西进」，沿恒河西进的是迦尸(南)与毗提诃(北)。古代的迦陵伽与阿盘提，上来已证明他没有后来那样的深入西方与南方。阿湿波，直到释尊的时代，还离鸯伽不远，属于鸯伽，似也还没有深入到现在的阿萨密。自西方的威力东来以后，沿恒河的东方国家，受阿利安文化最深；而南系与北系，被逼得更南更北，居住于山林或沙卤地带。这一传说，系东方人所传说的古代东方，是毫无疑问的。 [P34]
